Статья рассказывает о предистории создания стихотворения Александра Кочеткова, которое на самом деле называется 'Баллада о прокуренном вагоне'. Она описывает, как супруги не могли расстаться и как три дня отсрочки спасли поэта от неминуемой гибели. Стихотворение было написано в 1932 году и рассуждает о роли случайностей в жизни человека и о великой силе любви.